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,In spatele fiecdrei mari averi
411

sélasluieste o crima“.
BALZAC

- Capitolul 1

A -
In sala de judecata nr. 3 a Tribunalului din New York,

Amerigo Bonasera astepta sa i se faca dreptate. Sa fie

pedepsiti cei care o schingiuisera cu atata cruzime pe
fiica sa, incercand sa o violeze.

Judecatorul, un barbat cu trasaturi izbitor de dure,
isi sumese manecile robei, de parca s-ar fi pregatit sa-i
snopeasca in bataie pe cei doi tineri de pe banca acuza-
tilor. Pe chip i se citea un dispret suveran fata de vinovati.
Insa ceva anume trada o nota de falsitate in toatd aceasta
atitudine, desi, pe moment, Amerigo Bonasera nu ar fi pu-
tut spune de ce avea acest sentiment.

— V-ati purtat ca depravatii de cea mai joasa speta,
rosti judecatorul, cu asprime.

,Da, da,“ 1l aproba in gand Amerigo Bonasera. ,Ca ani-
malele. Ca animalele.”

Cei doi inculpati, cu frizurile strélucind de briantina,
cu fetele dichisite mimand umilinta, Tsi plecara capetele,
spasiti.

— V-ati purtat precum fiarele salbatice din jungla, urma
judecatorul si aveti noroc ca nu ati reusit s-o molestati se-
xual pe biata fata, ca atunci v-as fi trimis dupa gratii pentru
douazeci de ani incheiati.

Magistratul facu o pauza, arunca o privire furiga pe sub
sprancenele stufoase catre fata palida si incrancenata a
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lui Amerigo Bonasera, apoi isi I&s& ochii peste un teanc
de dosare. Se incrunta si indltd din umeri, de parca ar fi
rostit o sentinta impotriva vointei sale.

— Dar pentru ca sunteti inca atat de tineri si aveti cazi-
erele nepatate pana acum, pentru ca proveniti din familii
respectabile, iar legea, in nemasurata sa ingaduints, nu
cauta in primul rand sa dea frau liber razbunarii, va con-
damn la trei ani de detentie in penitenciar, cu suspendare
de pedeapsa.

Numai experienta celor patruzeci de ani de veghe
langéa suferinta rudelor celor decedati il ajutd pe antre-
prenorul de pompe funebre Amerigo Bonasera sa nu igi
vadeasca deloc ménia si ura coplesitoare ce il cuprin-
sera dintr-odatd. Frumoasa lui fiicd zacea inca in spital,
cu maxilarul rupt prins in atatea copci, iar aceste doud
animale ramaneau in libertate? Deci tot procesul acela
nu fusese decat o farsa. Se uitd la parintii scapati de
grija, cum isi imbratisau odoarele, plini de dragoste. Ah,
Doamne, cat de fericiti erau, cum mai radea inima in ei
de bucurie acum.

Bonasera simti gustul amar al fierii ndpadindu-i gatul,
apoi toata gura inclestata de furie. Isi scoase batista alb3
si Tsi acoperi buzele. Ramase pe loc impietrit, in vreme
ce tinerii se indepartau nestingheriti de banca acuzatilor,
plini de ei, cu ochii senini, zambind fara nicio teamé si
aruncéandu-i numai o privire, in fuga. Le facu loc sa se
strecoare pe langa el, fara sa rosteasca niciun cuvant,
tinandu-si in continuare batista curata la gura.

Parintii inculpatilor, doi barbati si doua femei de o var-
sta cu Bonasera, dar dupa haine parand americani stabi-
liti de multe generatii, se uitara la el oarecum jenati, desi
in ochii lor triumfa o stranie sfidare.

Rabufnind, Bonasera se rezemé de banca acuzrii si
striga ragusit.

NASUL

-— O sa plangeti voi mai tarziu, cum am plans si eu...
O sé va fac eu pe voi sa va jeliti cum m-au facut pe mine
nemernicii vostri de copii.

Isi duse batista la ochi, tremurand de plans si de nepu-
tinta. Avocatii apararii, care Tncheiau cortegiul invingatori-
lor, Tsi manara grabiti clientii, acoperindu-i pe cei doi tineri
care se repezisera inapoi, parca voind sa isi protejeze
parintii. Un zdrahon de aprod se ivi imediat la capatul ran-
dului unde statea Bonasera, sa il opreasca sa faca vreun
gest necugetat. Dar nu era nevoie.

In toti acesti ani, de cand traia in America, Amerigo
Bonasera crezuse in puterea legilor si a ordinii statului.
Si o vreme o dusese bine. Acum ins&, in mintea lui intu-
necata de manie vedea doar cum cumpara o pusca si i
ucidea pe cei doi ticdlosi. Se intoarse coplesit catre sotia
lui, care incé nu intelegea ce se petrece, si fi explica:

— Si-au batut joc de noi.

Apoi tacu, si in gand lua o hotarare, fiind pregatit sufle-
teste sa plateasca orice si oricat pentru razbunare.

— Daca vrem sa ni se faca dreptate, trebuie s& ne ta-
ram in genunchi in fata lui Don Corleone.

*

* *

Intr-un apartament decorat in culori stridente, dintr-un
hotel din Los Angeles, Johnny Fontane isi ineca gelozia
in bauturad, ca mai toti sotii de rand. Rastignit pe o sofa
rosie, bea direct din sticla de scotch, apoi isi clatea gura
cu apa rece dintr-o galetusa de cristal plind cu cuburi de
gheata.

Era ora patru dimineata, iar el {esea tot felul de planuri
la betie, cum s& o ucida pe usuratica lui nevasta, cand
aceasta avea sa se intoarca acasa. Daca avea sa se mai
intoarcé vreodatd. Era deja prea tarziu ca s-o0 sune pe
prima lui nevasta, s-o intrebe ce mai fac copiii, si, in plus,
Nu voia sé se poarte ca un caraghios, telefonand vreunui
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prieten, mai ales acum, cand steaua lui norocoasa ince-
puse sa asfinteasca. Odata, cu multa vreme in urma, ori-
cine ar fi fost incantat, magulit, dacaé Johnny Fontane ar
fi telefonat la ora patru dimineata. Acum insé& n-ar fi reu-
sit decat sa plictiseasca ingrozitor cu insistentele lui. Se
lua chiar el in ras, gandindu-se ca, pe parcursul carierei
lui, scandalagiul Johnny Fontane fermecase unele dintre
cele mai faimoase actrite ale Americii.

infruptandu-se intruna din sticla cu scotch, auzi in sfar-
sit cum se rasuceste cheia in broasca usii, insa bau ne-
tulburat pana ce ea intra in camera si se posta in fata lui.
| se paru minunat de frumoasa, cu chipul ei de inger, cu
ochii ei violeti, atat de expresivi, si trupul subtire, delicat,
dar cu forme desavarsite. O suta de milioane de barbati

din toata lumea o adorau pe Margot Ashton. Si plateau |

oricat s-o vada pe ecrane.

— Unde mama dracu’ ai fost pana acum? o intreba
Johnny Fontane.

— Sé& ma regulez, raspunse ea calma.

Numai ca barbatul nu era chiar atat de beat pe céat cre-

zuse ea. Sari peste masuta pentru cockteiluri si o insfa-

ca de beregata. Dar in apropierea acelei fete perfecte, a |

superbilor ei ochi albastri-violet, mania i se risipi ca prin

minune si el deveni din nou neputincios. Femeia facu gre-

seala de a zadmbi dispretuitor, si-atunci pumnul lui se in-
clesta indata, gata sa loveasca.

— Nu in fatd, Johnny, gemu ea. Am primit un rol intr-un
film.

Réadea. El o pocni in stomac si Margot se prabusi pe |

podea. Atunci Fontane se repezi asupra ei. Simtj rasufla-
rea ei inmiresmata in timp ce femeia incerca sa traga aer
in piept. O plesni cu sete peste brate si peste coapsele
matasoase, bronzate. O batea asa cum facea cu pustanii

obraznici, in urma cu multa vreme, pe cand era un adoles-

cent, smecher de New York, din cartierul Hell’s Kitchen. O
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pedeapsa dureroasa, dar care nu avea sa se soldeze cu
cicatrici urate, dinti sparti sau nasul rupt.

Dar nu o lovea prea tare. Nu putea. Asa c& ea chicotea,
fara sa-i pese prea mult. Rochia de brocart se desficuse
§l 1l dezvelea coapsele lungi, iar ea il indemna zeflemitoa-
re, printre hohotele de ras, nestapanite.

— Hai, Johnny, ia-ma! Hai, intra in mine, doar asta vrei
de fapt, nu?

Johnny Fontane se ridicd. O ura pe femeia intinsa pe
covor, si-ar fi zdrobit-o, dar frumusetea ei era un scut de
neinvins. Margot se rostogoli departe de el, apoi, cu un
salt gratios, tasni in picioare, infruntandu-l. Porni din-
tr-odata sa danseze ca un copil, batjocorindu-I si cantand:

— Johnny nu ma bate niciodata, Johnny nu ma bate
niciodata.

Apoi, cu o tristete care parca o facea si mai frumoasa,
li spuse:

— Sarman nenorocit, ma plesnesti ca pe un plod. Ehei,
Johnny, ai s& ramai totdeauna acelasi taranoi si natarau,
pana si dragoste te comporti tot ca un pustan. Tu inc3 ai
Impresia ca& amorul se face ca in leginaturile alea de can-
lece pe care le balmajesti de cand te stiu.

Clatina din cap, ingaduitoare.

— Vai de tine, Johnny. Pa, pa, Johnny.

Intré in camera ei si inchise usa cu cheia.

Johnny rédmase pe podea, ghemuit, cu fata in maini.
Se simtea coplesit de scarba si disperare neputincioasa.
$l, deodata, instinctul de conservare care-l ajutase s3
Supravietuiasca in jungla Hollywoodului il determind s
puna mana pe telefon si s cheme o masina care s&-|
duca la aeroport. O singura fiintd de pe lumea asta pu-
lea sa il scoata din impas. Trebuia sa se intoarca la New
York. Acolo avea sé& se ducd la unicul om de a carui pute-
re si intelepciune avea nevoie si in a carui dragoste putea
Incé sa se increada. Acesta era nasul lui, Corleone.

1



MARIO PUZO

* *

Brutarul Nazorine, rotofei si rumen precum franzelele
italienesti pe care le cocea, inca pudrat din cap pana in
picioare cu faina, se incrunta furios la sotia lui, la fiica lui
inca minora, Katherine, si la ucenicul Enzo. Imbracat in
hainele de prizonier de razboi, cu banderola inscrisa cu

litere verzi, si Enzo era vadit speriat ca in urma unui scan- |
dal i se putea face raport la guvernatorul din Long Island. |
Ca fiecare dintre cei cateva mii de prizonieri italieni care

se angajasera sa munceasca efectiv in economia ameri- -

cana, traia cu frica permanenta ca acea infelegere putea
fi anulatd de catre autoritatile americane. Asa ca scena

oarecum comica la care lua acum parte se transformase,

pentru el, intr-o problema de viata si de moarte.

Nazorine il intreba amenintator:

— Ai indraznit sa-mi dezonorezi cumva familia? Nu i-ai
|&sat oare vreo mica ,amintire” fiicei mele, tocmai acum,
cand razboiul s-a terminat si stii bine ca America iti poate
trage oricand un picior in fund, de sa ajungi taman in ca-
caciosul ala de sat sicilian in care tu ai facut ochi?

Enzo, un tanar foarte scund, dar robust, isi puse mana
in dreptul inimii si spuse cu lacrimi in ochi, dar si jucand
putin teatru: '

— Padrone’, ma jur pe Sfanta Fecioara c& n-am pro-

fitat Tn niciun fel de marinimia dumitale. Eu unul o iubesc

pe fiica dumneavoastra cu tot respectul. Si o cer in casa-
torie cu tot respectul pe care il merita. Stiu prea bine ca
n-am niciun drept aici, ca orice cetatean, dar daca or s

ma trimita inapoi n Italia, n-am sa ma mai pot reintoarce

nicicand in America. Si n-o sa mai am prilejul de-a ma
insura cu Katherine.

Filomena, sotia Iui Nazorine, incerca sa puna lucrurile
la punct:

' Stapane (ital.) — n.tr.
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— la mai termina cu toatd prosteala asta, se rasti la
barbatul ei cel indesat. Doar stii si tu ce trebuie sa faci.
Lasa-I pe Enzo s& rdmana aici si trimite-l la verii nostri din
Long Island, sa stea acolo ferit.

Katherine plangea. Era deja o adevaratd femeiusca
durdulie, urética si chiar incepuse sa-i creascd o umbra
de mustata. Era convinsa ca nu ar mai fi gasit un barbat
mai chipes decat Enzo, niciunul care s o pipaie cu atata
dragoste respectuoasa prin partile cele tainuite ale trupu-
lui sau.

— Am sa plec si eu in Italia, tipa ea la taicd-sau. Daca
nu-l opresti pe Enzo aici, am sa fug de-acasa.

Nazorine o privi cu talc pe fiica-sa. Mda, era cam ,ar-
zoaica“ fata asta a lui. O vazuse cum se impingea cu fun-
dul in glitul lui Enzo, cand acesta se lipise de ea in trecere,
ca sa puna franzelele fierbinti, din cuptor, in navete. Pai
da, pana la urma batonul fierbinte si vartos al hotomanului
0 sa intre in cuptorul ei dogorind, daca nu iau mai repede
masuri, gandi Nazorine, innegurat. Enzo trebuie s& rama-
na in America si sa primeasca cetatenie americana. Dar
acest lucru nu-l putea rezolva decat un singur om. Nasul.
Don Corleone.

*

* *

Toti acesti oameni si inca multj altii primira invitatji spe-
ciale la nunta domnisoarei Constanzia Corleone, eveni-
ment care avea sa se desfasoare in ultima sambata a lunii
august 1945. Tatal miresei, Don Vito Corleone, nu-si uita
nicicand prietenii i vecinii de altadata, desi in prezent tra-
la Tntr-o uriagé casa luxoasa, in Long Island. Ceremonia
In cauza avea sa fie oficiata in aceasta locuinta, iar pe-
tfrecerea urma sa tina toata ziua respectiva. Fara indoia-
la, era un moment cum nu se putea mai potrivit pentru o
astfel de ocazie. Razboiul cu Japonia abia luase sfarsit,
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asa ca grija pentru vietile fiilor plecati pe front nu intuneca
sufletele celor ce sarbatoreau. O nunta era cel mai potrivit
prilej de a-si da cu toti frau liber bucuriei.

Astfel incéat in acea sambata dimineata, numerosii pri-
eteni ai lui Don Vito Corleone incepura sé& soseasca de
la New York, pentru a-si dovedi respectul ce i-| datorau.
Fiecare aducea céate un plic cafeniu, burdusit cu banc-
note, nu cu cecuri. In toate plicurile se mai afla si cate
un bilet care dezvaluia identitatea donatorului si dovada
respectului sdu fatd de Nas. Un respect binemeritat.

Don Vito Corleone era cel la care alergau cu totji s&-i
ceara ajutorul si nimeni nu pleca niciodata dezamagit. El
nu promitea nicicand in van, nici nu se eschiva spunand

ca pe lumea asta nu depinde totul numai de el. Nu era

neaparat nevoie sa fii prietenul lui si nici macar nu-l in-
teresa dacd nu aveai cum sa-i rasplatesti bunatatea vre-
odata. Un singur lucru {i se cerea: tu, personal, sa ii ceri
sa te accepte ca prieten. Si atunci, oricat de sarman si
neinsemnat era solicitantul, Don Corleone lua asupra lui
necazurile acestuia. Si nimic nu-i statea in cale, pentru a
Tmplini voia omului. Rasplata? Prietenia sincera, respec-
tuoasa adresare cu titlul de ,Don* si uneori cu apelativul
mai intim — ,Nasul“. Si, din cand in cand, numai pentru
a-ti arata stima, nu pentru a obtine vreun favor, puteai s&-i
duci vreun mic dar — cétiva litri de vin de casa sau un cos
cu taralles condimentate — special pentru masa festiva
de Craciun a Nasului. Era o chestiune de bun simt sa il
asiguri ca i ramai profund indatorat, iar el avea dreptul de
a apela la tine oricand, pentru a-ti rascumpéara datoria prin
vreun mic serviciu pe care il cerea.

In aceasta zi mare, a nuntii fiicei sale, Don Vito Corleone

stitea in poarta casei sale de la Long Beach, pentru
a-si intampina oaspetii, tofi cunoscuti si de incredere.
Majoritatea dintre acestia ii datorau realizarile lor in viata
lui Don Vito si in aceste imprejurari fericite li se permiteau
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sa-1 numeasca ,Nasul” pe fata. Chiar si cei care serveau
la masa erau prietenii lui. Barman era un vechi camarad
al sau, care oferise ca dar de nunta toata bautura nece-
sara, precum si serviciile lui specializate. Ospétari erau
prietenii fiilor lui Don Corleone. Delicatesele aranjate pe
mesele de picnic din gradina fusesera pregéatite de sotia
lui si prietenele acesteia, iar gradina de aproape juméatate
de hectar fusese impodobita de amicele mireasei.

Don Corleone primea pe toata lumea — bogat sau sa-
rac, faimos sau om de rand — cu aceeasi afectiune. Nu
ldsa pe nimeni deoparte. Asa era felul lui de a fi.

Alaturi de Don Vito se aflau doi dintre cei trei fii ai sai.
Cel mai mare, pe numele de botez Santino, dar strigat de
toata lumea (mai putin de tatal sau) Sonny, era privit chi-
oras de catre italienii varstnici, dar cu mare admiratie de
catre cei tineri. Sonny Corleone era un barbat inalt dintr-o
prima generatie de americani proveniti din parinti italieni.
Mésura aproape un metru optzeci, iar claia de par carlion-
lat il facea sa para si mai inalt. Fiecare trasétura a chipu-
lui sau de Cupidon trada voluptatea, dar mai ales buzele
senzuale, frumos arcuite, si barbia rotunda, cu gropita,
dovedea o fire patimasa, chiar prea carnald. Era puternic
ca un taur gi avea renumele unuia atat de daruit de la na-
tura, incat martira lui nevasta se temea de patul conjugal
precum, demult, ereticii de rug. Se zvonea cé pe cand era
pustan si frecventa bordelurile, chiar si cele mai ordinare
$i mai versate femei de strada, dupa ce-i vazusera cu ui-
mire si teama imensul organ, cerusera pret dublu.

La aceasta petrecere, cateva tinere matroane, late in
golduri si cu gura cat roata carului, il urmareau cu priviri
pofticioase si pline de sperantd. Numai c& acum fsi pier-
deau vremea de pomana. Sonny Corleone, desi venise
Cu sotia si cei trei copii ai lor, pusese ochii pe domnigoara
de onoare a surorii sale, Lucy Mancini. Aceasta, in de-
plina cunostintd de cauza, sedea acum in gradina, la o
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masé, Tmbr&cata Tn rochia roz, asa cum se cuvenea, si cu
o coronita de flori peste parul negru si stralucitor. Flirtase
cu Sonny pe parcursul intregii saptdméani de pregatiri
pentru nunta si in acea dimineatd, in timpul ceremoniei

religioase, il strAnsese de mana, cu inteles. Dar de-acum,

ea, ca fata, nu putea indrazni mai mult decat atat.

Ei nu-i pasa catusi de putin ca Sonny nu avea s3 fie |
nici pe departe atat de important precum tatal lui. Sonny

Corleone era puternic, era curajos. Era la fel de vestit, atat
pentru inima sa mare cat si pentru sexul lui. N-avea darul
tatalui sdu de a se cobori la nivelul oricui, ci dovedea un

temperament coleric, care deseori il impingea sa judece
gresit. Desi era de mare ajutor tatalui sdu in afaceri, multj

se indoiau ca el va fi numit succesorul acestuia.

Cel ce-al doilea fiu, Frederico, numit de prieteni Fred
sau Fredo, era un tanar pentru care fiecare italian se ruga -

sfintilor s&-I aiba in paza. indatoritor, loial, intotdeauna la
dispozitia tatalui sau, locuia inca impreuna cu parintii, desi
implinise deja treizeci de ani. Era scund si voinic, nu atat
de chipes ca Sonny, dar avea aceeasi figura de Cupidon,
mostenitd de toata familia, un coif de zulufi care-i inca-
dra fata si buzele pline, arcuite. Gura lui Fred nu pérea

voluptuoasa, ci mai degraba taiata intr-un chip de piatra. -

Singuratic din fire, se tinea dupé tatal lui ca o umbra, fara
sa-i iasa nicicum din cuvant si fara s&-l necajeasca vre-
odata cu aventuri scandaloase. In pofida tuturor acestor

calitati, nu poseda acea magnetica putere de atractie,

acea forté animalica, atat de necesara unui conducator,
asa ca nici el nu era considerat un posibil sef al clanului.

Al treilea fiu, Michael Corleone, nu statea laolalta cu
tatal si cu ceilalli doi frati, ci se asezase la 0 masa ascun-
sa in cel mai ferit colf al gradinii. Dar nici acolo nu putea
scapa de ochii iscoditori ai prietenilor familiei.

Michael Corleone era cel mai mic dintre copiii lui
Don Vito si singurul care refuzase tutela parinteasca
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A insemnatului personaj. Nu avea acel chip plin, de
Cupidon, al celorlalti frati, iar parul des si negru era aproa-
pe lins. Avea o piele maslinie, delicata, care ar fi stat mi-
nunat oricarei fete. Era frumos in felul lui, insa efeminat.
Intr-o vreme, tatal sdu fusese de-a dreptul ingrijorat in pri-
vinta barbatiei fiului sdu. Ingrijorarea se spulberase cand
Michael Corleone atinsese varsta de saptesprezece ani si
avusese prima lui legatura amoroasa.

Acum, mezinul ocupase 0 masa in cel mai retras colf
al gradinii, pentru a scoate in evidenta ruptura dintre el si
familie. Alaturi de el sedea o tanara americancé despre
care auzise toata lumea, din zvonuri, dar pe care nimeni
n-0 vazuse pana in ziua respectiva. Bineinteles, Michael
lrebuise sa respecte convenientele si s-o prezinte tutu-
ror, inclusiv familiei. ins& familia nu fusese mai deloc im-
presionata. Dupa parerea lor, fata era prea slaba, prea
blonda, avea o fata pe care se citea o inteligentd prea
ascutita pentru o femeie si se comporta cu prea multd
dezinvoltura pentru o domnigoara binecrescutda. Numele
@l le zgaria urechile cu rezonanta straind. Se recoman-
dase Kay Adams. Chiar daca le-ar fi spus ca stramosii ei
se stabilisera in America in urma cu doua sute de ani si
ca numele ei era destul de des intalnit, acestia ar fi ridicat
nepasatori din umeri.

Fiecare oaspete bagase de seama ca Don nu dadea
prea multa atentie celui de-al treilea fiu. Michael fusese
preferatul lui inainte de razboi si, in mod vadit, cel care
urma sa preia sefia clanului cand va fi sosit momentul.
Era inzestrat cu toatd forta stapanita si inteligenta caris-
maticului sau tata, cu instinctul innascut de a se comporta
i a actiona in asa fel, incat cei din jur n-aveau incotro
gi trebuiau sa-l respecte. Ins& cand izbucnise cel de-al
Doilea Razboi Mondial, Michael Corleone se inrolase vo-
luntar in infanteria marina. Sfidase cu indarjire ordinul ex-
pres al tatalui sdu cand acesta se impotrivise.
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